微博自殺記
每個早上我都和自己打賭，男友會來回覆我的微博。我的眼睛還沒睜開，期待就開始甦醒，越來越灼人。我渾身發脹，再也躺不住，便一躍而起，撲到電腦邊。
但每次微博頁面就像一潭死水，紋絲不動。沒有黃色的標籤彈出來，告訴我：「您有×條未讀訊息，請點擊此處查看。」
我去檢查網路，網線插頭拔掉，再插上，再刷新網頁，還是紋絲不動。我去刷牙洗臉，我去吃早餐，乘地鐵上班，擠在人群裡搖搖晃晃地拿手機登微博，首頁還是紋絲不動。一天都過去了，沒有黃色的標籤彈出來，告訴我：「您有×條未讀訊息，請點擊此處查看。」

這是有問題的，不對的。
因為我知道我的男朋友，非常非常地愛我。分手後我們互相取消關注對方的ID，但他會一次又一次地打開我的微博頁面，讀我當天發的內容。他不作聲，不過是礙於面子。他總會作聲的。就像去年冬天，我發燒吊點滴，把手上貼著的針頭拍下來，發到微博上，晚上陸陸續續收到一些回覆，有同事的，有大學同學的，那倒數第二條，就是他的。他說：「好些了嗎？」那時我才知道，他是看我微博的，他露餡了。

我每天發一到兩條微博，我發自拍，曬美食，讚歎好天氣。有時候，和室友吃東西，我會突然定住不動：「這盤菜真有賣相，我今天髮型也很萌，給我拍張照片吧。」室友就放下筷子勺子，掏出手機給我拍照。我又覺得我側臉比較好看：「妳到桌子左邊拍我吧，左邊斜上角，差不多45°。等會兒，我先吃東西，你在我不經意的時候拍，這樣比較自然。」室友總是說：「哦，好的，這樣行嗎？」
我覺得不好，就會讓室友重新幫我拍一張。室友頂多皺一下眉，但這一點點的不好意思和一張滿意的照片比起來，算什麼呢，對吧？
我挑出最好的一張，在QQ上發給擅長PS的妹妹。「妹，妳表現的時候到了，幫我P一下。」「怎麼P？」「P得好看就行了，臉小一點，眼睛大一點，色調柔美一點，弄成LOMO風格的。」「哦，好的。」
幾個小時後，我的妹妹在QQ上，把照片發給我，附上大功告成後要死要活的呻吟。但我不滿意，就毫不客氣地繼續提出修改建議：「臉不夠小，眼珠子不夠自然，可以再微調一下嗎？這件衣服能不能變成我生日那天買的，最好看的那件？」
「神啊，我只會修圖，不會變魔術。」我的妹妹說完就下線了。

但有什麼關係呢，有一點點麻煩別人，一點點尷尬，和能夠在微博上發一張完美的照片比起來，算得了什麼？這樣的照片我保存了幾十張，以備後用，我把它們放在一個專用的資料夾裡，一天一兩張，慢慢地發。我通常是輕描淡寫地輸入「今天沒怎麼化妝，昨晚也沒睡好，黑眼圈好重，真煩。」諸如此類的文字，然後從資料夾裡挑出一張無敵美照貼上去，剩下的時間坐收評論。我知道，我的男朋友會看到的，他會一次次驚訝地發現我比從前更加光彩照人。想必他會脫口而出：「好美！」

但是他礙於面子，從不作聲。

我問我的室友，一個人怎麼可以愛面子到這種程度。我的室友撇撇嘴，做了個很美劇的聳肩動作，大概是說，I don't know。
我的妹妹，熟讀各路勵志心靈雞湯讀物的姑娘，高聲朗誦道：「遇到你以前，我不知道我的懦弱。遇到你以前，我不知道我的畏縮。遇到你以前……一切都在遇到你的那一刻天翻地覆，從此，我是一個膽小鬼，不過因為，遇到了你，愛上了……啊啊！」不等她說完我的枕頭就砸了過去：「妹，雞皮疙瘩滿地！」
但我心裡喜滋滋的。

我的男朋友，只是比較含蓄。
他的最近一條微博寫道：TNND梅雨，潮濕，心情煩躁。沒人比我更明白，他是在用比較含蓄的方式表達，他忍受冷戰和思念的折磨，忍得滿心疲憊，嘴上卻要說因為梅雨而煩躁。
他總會作聲的，我只是不知道什麼時候罷了。

有一天下班後，我靠著門問我的室友：「我們認識很久了吧？」室友抬起糊著白花花面膜的臉：「又要幫妳做啥，如果是拍照就等會兒。」我有些難為情，笑笑：「不是拍照啦，我下個月拿獎金，請妳吃大餐。」「哇哦！」室友很高興。
我伸出一截指頭幫她把面膜上的氣泡擠掉：「那麼現在妳幫我發個微博是沒問題的咯？」「切……」室友抽出一張紙巾揩揩手，「說吧，發什麼？」

當天晚上，室友在微博上@我：「今天送妳花的男人是誰啊？」下面附一張我從資料夾中精挑細選過後傳給她的圖，圖中的我笑靨如花，風情萬種。
這條微博不到十分鐘就被轉發了三十次，我的同事、我的大學同學、我的所有認識的不認識的博友，紛紛八卦起來：「什麼情況？」「有人追了？」「查查她星座是不是最近有桃花運。」「出事啦！」
這些人當中，就有被我的男朋友關注的人。他們轉發過去，這條微博就會出現在他的主頁裡，我數了一下，一共會出現三次。焦灼吧，小子，我是有很多人追的，滾燙的、新鮮出爐的焦灼！我幾乎要跳起來了。

但第二天我醒來後，新的苦惱冒出來了。
微博評論裡出現了N句「無圖無真相！」它們彷彿被設置好程序的「機械手」「時光機」自動複製黏貼，異口同聲，鋪天蓋地。我的同事和同學都瘋了，不只他們，更多不認識的ID也參與進來，那些形色各異的四方頭像，像一張張盲目大張的口，形狀一致地嚷著要看我收到花的照片，好像這跟他們有半毛錢關係。
沒辦法，下班後我去買花。
因為我知道，雖然我的男朋友沒有說話，但他一定在安慰著自己：無圖無真相，所以不用焦灼，嗯，不用焦灼。

買完花，我打電話給我的妹妹：「親愛的妹，我們的感情一直那麼好、那麼好。妳小學的時候寒假作業在開學前一天才開始寫，寫不完，我就不睡覺通宵幫妳寫，寫得雙手都生了凍瘡。妳初中的時候收到的情書被爸媽看到，妳尷尬得想一頭撞死，我挺身而出，說：『這些都是我的！我的！』妳高中的時候……」
半個小時後，我的妹妹瘦小的身軀扛著巨重的單眼相機在寒風中各種扭擺蹲跳，一個小時內給我拍了幾百張捧花照片，正面側面看鏡頭的不看鏡頭的走路的站立的靜的動的，應有盡有。翻著相機裡的照片，我淚眼朦朧：「妹，妳對我真好，妳放心，姐姐幸福了一定不會忘了妳的功勞。」我的妹妹歎口氣：「妳開心就好。」

本是個感人肺腑的一天，空氣中到處都是皆大歡喜的氣息，鳥獸奔相走告：他就要作聲啦，他就要作聲啦！
不料「我猜中開頭，猜不中這結局」。
在我花兩個半小時挑選好一張照片，傳給妹妹，等待妹妹PS的過程中，又手賤地去刷了幾次男朋友的微博。我想，小子，馬上就有好戲了，再等幾分鐘，你就哭吧！在我刷新的大概第十下，男友頁面陡然冒出一條新的內容。他說：「吃得好飽！嘻嘻。」附的圖是一大桌子菜。我的心沉下來，轟的一下開始耳鳴。

我有這個反應不是因為他發了個作死的娘炮的「嘻嘻」，而是他在這句話後面@了一個ID，叫什麼果，反正一看就是女的。
我身體坐穩，氣沉丹田，深呼吸三次，才去點那個什麼果。這個過程簡直像是電視裡經常播的智勇大衝關節目，一路摸爬滾打、風刀雨箭，等我一一接受這個什麼果真的是個女的、曬了大量和我男朋友的親密照，已經千瘡百孔奄奄一息。

我的妹妹在QQ上抖我一下：「P得差不多了，待會兒我要怎麼發微博，就說偷拍妳的好吧？」
「不用了。」我說。我出奇地冷靜，也沒有哭鬧。呆坐了一會兒，實在不知道該做些什麼，就擠出了幾滴眼淚。又覺得冰涼涼的，擦掉了。

我一個星期沒有再發微博。
微博恢復平靜，重新變回一潭死水，成天紋絲不動，沒有黃色的標籤彈出來，告訴我：「您有×條未讀訊息，請點擊此處查看。」
我上班下班，很少說話，表面風平浪靜，內心其實也風平浪靜。我的室友擔憂地看著我說：「妳要儘早走出來。」我說：「我以前很傻逼吧？」室友說：「也還好。」
我的妹妹給我拎來水果、優酪乳、各種堅果，還有幾瓶屈臣氏打折出售的維生素片。她把它們丟到床上，然後去隔壁和我的室友竊竊私語。
「我真的挺好的。」我對她們說。

後來，為了證明我挺好的，我又開始發微博，照樣曬自拍，曬美食，讚歎好天氣，只不過不再期盼我的前男友作聲而已。

事情轉變，是在一個百無聊賴的傍晚。那天下了點小雨，空氣涼颼颼的，我下班後晃進附近的全家便利店，挑了幾串關東煮，歪在櫃檯邊排隊結帳。這時，一對男女中學生打鬧著走過，女生碰到了我的手肘，關東煮紙杯裡的湯華麗麗地灑了出來，濕了我的袖口。
不是很燙，濕的範圍也不大，我不便生氣，何況人家一再道歉，我便甩甩手說：「啊，沒事沒事。」我走出全家，走進涼絲絲的小雨中，覺得很冷，我把衣領往上拽拽，把袖子往前拉拉，這時才發覺我的左手腕非常地不舒服。冷卻的咖哩湯汁又黏又膩，洇透衣服，濕答答地貼在皮膚上，皮膚表面結上一層薄薄的、蠟燭油一樣的淡黃色凝固體。我從包裡摸紙巾，摸到「心心相印」袋子，一捏已是空的了，我開始不爽，掏出手機，發了條微博：「真想死！」

回家的路上，我吃掉了關東煮，買了份《上海壹周》，在地鐵裡搖搖晃晃地看，也許人不多，座位多，也許看到了帥哥，總之我哼起了歌，心情不壞。
到家時，我脫掉鞋子，揉著腳，順手打開電腦，登微博，然後，出事情了。我的前男友，評論了我的微博。他說：「怎麼了？」
我使勁揉眼睛，又點進這個ID，看他以往的微博，一連翻了三頁，才敢確定是他。
該怎麼回覆，要不要回覆並轉發？我想，想得抓頭，想得跺腳。冷靜，我告訴自己，我等這個時刻等了那麼久，一定要冷靜，以靜制動，要想個最周全、最不留遺憾的回覆。我泡澡，揉出巨多的泡沫，慢慢消磨。我泡得十指指肚發白發脹，又爬起來看電視，吃我妹給我買的水果和核桃，我動來動去，就是忍住不去碰電腦，手機也關著。我的男朋友評論了我的微博，而我沒有理他，我太享受這個狀態了，能延長多久是多久吧。

深夜，我打開電腦，你知道發生什麼了嗎？我的那條微博被轉發瘋了。
黃色標籤彈出來：「您有155條未讀訊息，請點擊此處查看。」點開了，又有新的彈出來，而標籤中的數字也在不斷地增加，一次次刷新著歷史。我又開始耳鳴，等搞清楚狀況，已經有三百多條評論了。
原來是我的親朋好友，因為上次的事被我妹妹廣而告之，都以為我處於失戀的痛苦之中，今日想不開，尋死來著。

前來相勸的人越來越多。
「親愛的，別想不開啊！」
「心情鬱悶是正常的，別鑽牛角尖。」
「大好年華，別因為一個男人毀了自己啊。」

也有知情的人揪住我前男友的ID：「就是這個男的，把這麼好的姑娘搞得神經兮兮這麼久！」（神經兮兮？）
「你還不去安慰人家姑娘？」
「劈腿帝！」
而我的妹妹，竟然連續給我發了二十條私信，急躁地責問：「妳一天到晚想些什麼啊？」
幾個女同事也很焦急的樣子，她們@我的室友：「妳去看下她啊，拜託，手機也關機。」但我的室友和她男朋友在賓館裡。「我想辦法聯繫吧。」我的室友說，「先別急。」

原來我是個自殺的人啊。我去看了看我下午發的微博，確實很像一個失戀自殺的人呢。我想，感覺還不錯啊，這麼多人關注我了，你看好多加V的人，那個男歌手，是我妹妹的偶像呢，還有這個女藝人，總是在綜藝節目裡看到她，他們都轉發了我的微博，成了我的粉絲。
我哼起了歌。

但過了一會兒，我開始坐不住，因為不斷地有人在問，「現在如何了？」「有誰知道她現在在哪兒啊？」「人肉一下她地址！」
我想起來，我沒有想要自殺。我想回答他們，你們想多了，我從沒想過要自殺，我一點事也沒有。但我打完就刪掉了。沒事妳幹嘛發那樣的微博？沒事妳怎麼「真想死」，還加個感嘆號？妳坑爹呢？

我想，其實是有事的，我下午是心情不好的，是不高興的。可是，為什麼不高興，我只記得咖哩油黏在手上不舒服，非常非常不舒服。但我不能這麼回覆別人，不能告訴他們，下午那時候，我只是左手腕不舒服。
如果我那樣告訴他們，人群就會一哄而散，我會被罵成騙子。更重要的是，我將有可能這輩子也享受不到這狂歡式的熱鬧，幾百幾千條的評論和轉發。

過了這村就沒這店。
手一抖，新的一條微博就發出去了：「這個世界，再見。」

剩下的一切都如預料的一樣，卻又是驚喜連連。能知道的大多數名人都參與進來了，男友給我發了兩條私信，問我人在哪裡，「立刻告訴我！」他在第二條私信裡說。我想，你小子以前去哪兒了？你那什麼果呢，噁心不噁心，還嘻嘻，娘不娘。我蹺起了二郎腿，喝醉酒般暈暈乎乎，就像做夢。眨眼的工夫，粉絲就多了上千個，包括微博女王姚成，微博王子蔡抗永，還有些什麼蝦兵蟹將作業簿不加微。為了效果逼真，我翻箱倒櫃找出了以前學美術用的顏料，把紅色的塗在左手腕上，拍下來發到微博裡，可不就像割過的腕！「這是屬於妳的盛世狂歡哪，」我對自己說，「盡情享受吧妳。」

接下來評論欄裡就像在舉行一個追悼會，所有人都在拚命從我以前的微博中挖掘真善美。「一個美若天仙的姑娘怎麼可以就這麼沒了！」「善良的孩子，希望妳沒事。」甚至我某年某月發的一個85度C的小麵包照片，也被用來歌頌我的樸素單純美德。而我的老闆，一個註冊了微博從來都不會用的菜鳥，也笨拙地連發好幾條來追憶我的好：「做事非常認真嚴謹，為人樂觀可愛，我們所有的同事都愛她。」

正當我感動得淚眼婆娑時，門被啪啪啪地敲打。

我無暇他顧，新的訊息浮上來，我的大學室友在回憶我在校期間多麼關愛姐妹，大冬天的挨個兒為大家打開水（雖然我記得的是大家輪流為所有人打開水啊）。一條微博一百四十個字不夠用，她還開了個博客日誌，專門細數這些往事，然後再把連結發到微博裡來。我的高中同學、初中同學也都紛紛效仿。
門外有人在說：「錯沒錯，是這家？」「就是這家。」「不開門啊，她那個室友啥時候到？」後面就只聽到叫我的名字。我知道了，是前來營救我的人。
真感人，看來也不是只有看熱鬧的人，是有真正關心我生命健康的人啊。我眼眶發紅，真想和他們一一擁抱。我再也坐不住，幾乎是連滾帶爬地撲向門把手，但當我伸手的剎那，我看清楚我手腕上的「血痕」，已經脫落了一部分，假得刺眼。

我開始想起，我根本沒有自殺。我只是手上淋了咖哩湯，非常非常地不舒服。
微博評論裡鋪天蓋地的「救到沒啊？」「現場的人給個消息吧。」「急死個人了！」
門外出現大力撞擊的聲音，接著是一夥人「一二三嘿嚯」的叫喊，我已經聽到妹妹的哭聲了。
門鎖在晃動，也許下一秒就被撞開了。他們會看到安然無恙的我，站在這裡，桌子上放著畫圖畫的紅色顏料。

我覺得非常恐怖。

微博繼續熱鬧著，所有人都瘋了，全世界都像認識了我很久很久，清楚我一髮一毫，給我列優點清單。我成為一個宇宙無敵好人，而且有著只應天上有的絕世美貌。
可是門下一秒就會被撞開，他們會看到我，看到我站在這裡，可恥地安然無恙著。宇宙無敵好人碎了一地，絕世美貌是個笑話。一個騙子站在這裡。

冷靜，我告訴自己，這種時候一定要冷靜。
我抱著頭靠到牆邊，然後，我看到了水果刀。

    

今年是中美建交45周年。近日，耶鲁大学的21名学生走进中国校园，与中国人民大学的26名学生面对面交流世界真实灵异事件，就人工智能、新兴科技、中美关系等热点话题展开对谈。通过交流，中美大学生结下了友谊，留下了回忆。